在從珠峰東南坡C3營(yíng)地到C4 的途中，范波第一次看到了“彩色路標(biāo)”。

　　彩色路標(biāo)，是登山者對(duì)于沿途遇難者的稱呼。范波看到的這具辨認(rèn)不出性別的尸體，著裝完整，沖頂?shù)谋嘲€在身上，腹部的衣服卷起，高原環(huán)境下，露出的皮膚已經(jīng)蠟化。

　　回想起一周前看到的場(chǎng)景，范波的記憶依然清晰：“心理還是有種異樣的感覺(jué)，因?yàn)槟芸吹狡つw，而且就掛在我們經(jīng)過(guò)的路繩上?！边@具尸體的旁邊，是另一具已經(jīng)被油布包裹起來(lái)的遺體。

　　這是范波今年登頂過(guò)程中見(jiàn)過(guò)和聽(tīng)說(shuō)的第四例死亡。從C1到C2營(yíng)地途中，他看到四個(gè)夏爾巴人拖著一具包裹捆綁著、2017年出現(xiàn)的尸體下山。

　　而在5月18日出發(fā)登頂前，他聽(tīng)到了印度人Ravi Thakar在5月17日登頂返程途中去世的消息——Thakar登頂成功后返回了海拔7950米的C4營(yíng)地，在帳篷中入睡，然后，再也沒(méi)有醒來(lái)。

　　“他（Thakar）膚色黝黑，個(gè)子不高，留著大胡子，一直在笑，和我們聊天的時(shí)候非常開(kāi)朗，”范波和Thakar各自所在的登山隊(duì)都找了同一家尼泊爾登山公司協(xié)助，兩人在大本營(yíng)有過(guò)接觸，現(xiàn)在他們的交情已經(jīng)無(wú)法延續(xù)了。

　　“其實(shí)在高山上，生和死就是一線間?！?/p>范波（右）和他的夏爾巴向?qū)г鞯牡琼斦铡＃▓D片來(lái)源：范波）

　　印度人Thaker，是今年第一個(gè)在正式登頂珠峰之后遇難的人。但聽(tīng)到他去世的消息時(shí)，大本營(yíng)里300多名登山者不會(huì)預(yù)想到，他們之中還有10個(gè)人也將永遠(yuǎn)無(wú)法返程。

　　2019年，尼泊爾旅游局一共發(fā)放了381張登山許可證，比去年多了35張。從尼泊爾境內(nèi)的南坡登頂，一直是登山愛(ài)好者青睞的路線。

　　在山的另一邊，中國(guó)西藏登頂?shù)谋逼侣肪€，受到西藏自治區(qū)登山運(yùn)動(dòng)管理中心的嚴(yán)格控制——登山者不僅必須有登頂8000米海拔以上山峰的證書(shū)，對(duì)于登頂計(jì)劃、向?qū)зY質(zhì)以及天氣、保暖、通訊等裝備有十分具體的要求。此外，登山季之外的其他時(shí)候，登山者被禁止進(jìn)入大本營(yíng)區(qū)域內(nèi)。

　　2019年的這個(gè)登山季，包括范波、劉雨瞳在內(nèi)幾乎所有人都選擇了南坡，因?yàn)槟岵礌柭糜尉职l(fā)放登山許可證更加寬松。

　　他們通過(guò)登山隊(duì)和尼泊爾當(dāng)?shù)氐巧焦韭?lián)系，向尼泊爾旅游局繳納1.1萬(wàn)美元的費(fèi)用，就能換取一張登山許可證。雖然，尼泊爾政府規(guī)定，登珠峰的人需要持有一張登頂8000米海拔以上山峰的證書(shū)，但實(shí)際中，并不會(huì)有人具體核查。

　　相比于北坡30-50萬(wàn)元人民幣的價(jià)格范圍，取徑尼泊爾的費(fèi)用則有較大彈性空間。

　　尼泊爾當(dāng)?shù)氐巧焦?Nepal Sanctuary Treks的數(shù)據(jù)顯示， 一名珠峰登山者的單次花費(fèi)在3.5萬(wàn)-6萬(wàn)美元（約合人民幣24-41.5萬(wàn)元）之間，最高可以達(dá)到10萬(wàn)美元。這筆費(fèi)用包括：每人 1.1 萬(wàn)美元的登山許可，高原裝備7000美元，4000-6000美元的培訓(xùn)費(fèi)，每人至少5罐氧氣罐，每罐550美元等……

　　登山者們都不太愿意透露此行具體的成本，因?yàn)殛P(guān)于等珠峰費(fèi)用的討論幾乎總是滿含嘲諷和惡意。

　　而且，錢也不能買來(lái)一份成功登頂珠峰的證書(shū)，只是開(kāi)啟這趟未知、艱苦甚至死亡旅程的敲門(mén)磚。

　　2016年開(kāi)始，為了準(zhǔn)備等珠峰，范波就把自己體能訓(xùn)練的內(nèi)容從跑步，變成了CrossFit訓(xùn)練。每周4-5次，每次全程兩個(gè)小時(shí)，重點(diǎn)提高心肺功能、力量、柔韌性和靈活性。

　　他的隊(duì)友、今年第一次登珠峰的劉雨曈，是健身教練出身，自身體能一直不弱，日常也從事皮劃艇、潛水等運(yùn)動(dòng)。

　　在報(bào)名登珠峰前，兩人各自都完成5678（依次攀登海拔5000米、6000米、7000米和8000米高山）的進(jìn)階，這也是絕大多數(shù)中國(guó)攀登珠峰的登山者會(huì)完成的流程。

　　2019年4月11日，范波從西安出發(fā)到達(dá)加德滿都，5月18日正式出發(fā)登頂。中間的38天，隊(duì)友們主要都在大本營(yíng)進(jìn)行訓(xùn)練、拉練、休息和適應(yīng)。期間，范波還因雙眼視網(wǎng)膜表層出血，返回加德滿都治療。

　　從5月10日開(kāi)始，范波所在的登山隊(duì)就在大本營(yíng)里，他們時(shí)刻關(guān)注著瑞士一家天氣公司提供的登頂天氣預(yù)報(bào)，以此來(lái)確定登頂窗口期。

　　5月3日從印度東部登陸北印度洋的熱帶氣旋“法尼”，是此次登頂窗口期的重要因素，因?yàn)樗?，尼泊爾和喜馬拉雅山脈的天氣狀況十分不穩(wěn)定。原本可以長(zhǎng)達(dá)5天至一周的登頂窗口期，今年則被壓縮到只有兩三天，且具體時(shí)間未定。

　　最早的窗口期出現(xiàn)在5月16日，也就是第一個(gè)逝者Ravi Thaker選擇登頂?shù)娜兆?。但范波所在的團(tuán)隊(duì)選擇了繼續(xù)等待——天氣情況依然不夠理想，且上山的道路還沒(méi)有人走過(guò)，腳印都沒(méi)有踩出來(lái)，風(fēng)險(xiǎn)太大。

　　到了5月18日，范波終于和超過(guò)200多人的大部隊(duì)一起，從大本營(yíng)出發(fā)，想在天氣最好的22日登頂。大部隊(duì)選擇在同一天登頂就帶來(lái)了一個(gè)必然的結(jié)果——擁堵。

　　從EBC徒步開(kāi)始，擁堵就出現(xiàn)了，C1到C2、洛子壁、陽(yáng)臺(tái)，這些路段一直蔓延到山頂。范波堵在隊(duì)伍里，無(wú)事可做，進(jìn)度不同的隊(duì)友們四散在隊(duì)伍各處，身邊只有他的夏爾巴向?qū)г鳌?他還得時(shí)刻保持精神集中，以防有人在此時(shí)“加塞兒”。

　　堵車最嚴(yán)重的地方，還是在希拉里臺(tái)階——在接近珠峰峰頂、海拔8790米處，這是一截12米長(zhǎng)、近乎垂直的巖石山壁，是從東南側(cè)登頂?shù)穆肪€中，希拉里臺(tái)階是最后一個(gè)挑戰(zhàn)。而這里的命名，則源自1953年首位登頂珠峰成功并因此封爵的新西蘭人艾德蒙·希拉里，

　　尼泊爾人Nirmal Purja拍攝的照片引爆了網(wǎng)絡(luò)討論，照片上是身著各色登山服的登山者，在僅能容許一人通過(guò)的道路上堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，長(zhǎng)隊(duì)從山頂一直順著陡峭的希拉里臺(tái)階，蔓延到畫(huà)面之外，仿佛一輛滿載著人的過(guò)山車下急速俯沖時(shí)被周圍的冰天雪地凍住。

　　范波覺(jué)得自己或許也在這條隊(duì)伍里。因?yàn)?月22日早上5點(diǎn)，他就在南峰路段被堵住了。

　　斜坡上只能容納一人通過(guò)的道路此時(shí)要運(yùn)送上山和下山的兩路人，斜坡的另一邊顯然就是懸崖。上行的人必須牢牢把住繩索，稍有閃失后果不堪設(shè)想。堵了兩個(gè)半小時(shí)后，范波終于在早上7點(diǎn)35分登頂。

　　回憶起來(lái)，范波說(shuō)：“抬頭往上看看，都是人，往下看，則還不斷有人加入，大家在攀登前就知道一定會(huì)堵，但不知道會(huì)堵成這個(gè)樣子?！?/p>

　　這種漫長(zhǎng)的停滯和等待，在8000米的高度上可能帶來(lái)致命的后果。

　　攀登珠峰帶給人體的感覺(jué)，絕不是蹦極和飆車那種血脈噴張、近乎合法吸毒的快感。它的痛苦是遞進(jìn)、持久且強(qiáng)烈的。

　　在這被稱為“死亡地帶”的高度，人的任何動(dòng)作、位移、活動(dòng)，都比在海平面時(shí)艱難十倍，體力會(huì)快速流失，還要承受凍傷、摔傷、肺積水發(fā)生的風(fēng)險(xiǎn)，同時(shí)精神也在與持續(xù)的疲憊、渙散和麻木對(duì)抗。

　　劉雨曈在希拉里臺(tái)階處一塊避風(fēng)的石頭下，出現(xiàn)了高山幻覺(jué)——當(dāng)時(shí)，登頂全程相伴的寒冷、疲勞和饑餓，瞬間消失了。坐在臺(tái)階上休息時(shí)，她感覺(jué)四周陽(yáng)光充沛，似乎可以閉目養(yǎng)神。好在，夏爾巴向?qū)Ъ皶r(shí)打了她一下，讓她清醒了過(guò)來(lái)。

　　在范波登頂?shù)?個(gè)小時(shí)之后，5月22日上午9點(diǎn)左右，劉雨曈也成功登頂。

　　“完全沒(méi)有登頂?shù)呐d奮，”她和其他登頂者一樣，激動(dòng)都是后知后覺(jué)的，“當(dāng)時(shí)又冷又餓又累，已經(jīng)被折磨得沒(méi)什么感覺(jué)了。”

　　下山的時(shí)候，劉雨曈迎面遇上了資深登山愛(ài)好者、美國(guó)人唐納德·卡什。54歲的卡什此前已經(jīng)完成了六個(gè)大洲最高峰的攀登。

　　此前，在攀登北美第一高峰麥金利山時(shí)，他因?yàn)閮鰝チ巳种负蛢筛_趾?？ㄊ舶亚谐聛?lái)的三根紫色的手指串成了項(xiàng)鏈，戴在脖子上，來(lái)到了珠峰——他征服七大洲最高峰的最后一站。

　　但劉雨曈看到的卡什，眼神已經(jīng)發(fā)直，反常地沒(méi)有帶雪鏡，在快接近峰頂?shù)臅r(shí)候竟然開(kāi)始摘手套，在狹窄的道路上放肆地伸展四肢。身邊的夏爾巴對(duì)劉雨曈說(shuō)，這個(gè)人可能出問(wèn)題。

　　事實(shí)也是如此，卡什最終完成了登頂，但在下山途中昏倒，再也沒(méi)有起來(lái)。

　　隱形的死神就這樣與每個(gè)攀登途中的登山者正面相遇，或者擦肩而過(guò)。包括范波、劉雨瞳在內(nèi)的這些登山者，親歷了近幾年來(lái)珠峰登頂過(guò)程中死亡人數(shù)最多的一年。

　　截止2019年5月31日，已有12人在今年登頂珠峰的過(guò)程中喪生，包括4月20日在大本營(yíng)附近墜亡的美國(guó)登山者克里斯·戴利。除了2014和2015年，珠峰雪崩造成過(guò)更大規(guī)模的傷亡，2019年成為1996年后死亡案例最多的一年。

　　隨探險(xiǎn)隊(duì)登頂珠峰幸存者、美國(guó)記者喬恩·克拉考爾，曾將1996年的珠峰慘案寫(xiě)成了一本書(shū)——《進(jìn)入空氣稀薄地帶》。那一年，珠峰登頂15人死亡，包括5月9-11日期間，就有9人喪生。

　　作為6人隊(duì)伍中幸存的兩人之一，克拉考爾在書(shū)中寫(xiě)道：“拜訪喜馬拉雅山脈之前，我從未真正接近過(guò)死亡。攀登珠峰之前，我甚至連葬禮都沒(méi)有參加過(guò)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，死亡一直都是一個(gè)很抽象的概念。我知道遲早有一天，享有這種無(wú)知的權(quán)力會(huì)被剝奪，只是當(dāng)它最終來(lái)臨時(shí)，這種沖擊被過(guò)多的遇難人數(shù)放大了?！?/p>登頂途中的夜間營(yíng)地。（圖片來(lái)源：范波）

　　每一個(gè)攀登珠峰的人，未必讀過(guò)這本書(shū)，但他們做出這一決定時(shí)，都做好了直面死亡的準(zhǔn)備了，無(wú)論是自己的，還是他人的。

　　從C1到C2營(yíng)地過(guò)程中，劉雨曈也遇到了范波見(jiàn)過(guò)的四個(gè)夏爾巴人和藍(lán)色油布包裹的尸體。

　　這是她第一次近距離感受真正的尸體，“山上看到迎面拖過(guò)來(lái)的一具尸體，有一種投射，因?yàn)槲以诟鱿嗤氖虑??！?/p>

　　或許是攀登的勞累會(huì)人知覺(jué)麻木，或許提前做足了充分的心理準(zhǔn)備，登山者會(huì)在心中弱化死亡的恐懼，對(duì)險(xiǎn)象環(huán)生的高山保有最好的揣測(cè)。

　　但千里之外、近萬(wàn)米以下的旁觀者，卻會(huì)對(duì)高山上人們的經(jīng)歷進(jìn)行獵奇推測(cè)——激增的死亡人數(shù)配上“堵車”現(xiàn)場(chǎng)的震撼照片，很容易讓人產(chǎn)生因果聯(lián)想。

　　范波堅(jiān)定地說(shuō)道：“擁堵不是造成死亡的最主要原因，滑墜、高山疾病、氧氣耗盡，甚至隱藏病癥發(fā)作，才是直接原因?！?/p>

　　同時(shí)，“限制商業(yè)登珠峰”、“登珠峰就是去送死”的觀點(diǎn)也夾雜在公眾討論中， 范波此前對(duì)類似的聲音也耳聞過(guò)數(shù)次。

　　珠峰的商業(yè)化從誕生開(kāi)始就爭(zhēng)議纏身。早期，登山運(yùn)動(dòng)中的傳統(tǒng)主義者認(rèn)為，通過(guò)花錢、雇向?qū)У侵榉?，是將世界最高峰出賣給有錢的暴發(fā)戶。

　　首位成功登頂珠峰的人艾德蒙·希拉里就曾公開(kāi)批評(píng)珠峰商業(yè)化行動(dòng)：“收取費(fèi)用護(hù)送新手登上峰頂，是對(duì)這座山峰的大不敬?！?/p>登珠峰途中（圖片來(lái)源：劉雨曈）

　　但隨著人類登頂珠峰成功案例越來(lái)越多，專業(yè)登山運(yùn)動(dòng)員已經(jīng)征服了珠峰，現(xiàn)在，前來(lái)挑戰(zhàn)的更多是業(yè)余愛(ài)好者。攀登珠峰商業(yè)化已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)。

　　帶著珠峰商業(yè)化選題親自登珠峰的克拉考爾，在《走進(jìn)空氣稀薄地帶》 中寫(xiě)道：“……像我們這樣能力有限的夢(mèng)想者接踵而至。這一現(xiàn)象遭到了強(qiáng)烈的批評(píng)。但是，究竟誰(shuí)應(yīng)該屬于珠峰而誰(shuí)有不應(yīng)該屬于珠峰，這個(gè)問(wèn)題并不像看上去那么簡(jiǎn)單。并不是說(shuō)支付重金參加有向?qū)ьI(lǐng)的探險(xiǎn)隊(duì)，就表明一個(gè)人不適合這座山峰?！?/p>

　　而親歷者范波也說(shuō)：“不要否定商業(yè)登山，而是要去規(guī)范，改善亂象?！?/p>

　　在珠峰大本營(yíng)，各支登山隊(duì)都有自己的基地。但他們無(wú)法獨(dú)自登頂，必須要找到當(dāng)?shù)氐牡巧焦緟f(xié)作。當(dāng)?shù)毓咎峁I(yíng)地建設(shè)、修路、提供基礎(chǔ)設(shè)備和補(bǔ)給等工作，還控制著每個(gè)登山者必備至少一名的夏爾巴向?qū)зY源。

　　但是，想要更多盈利的公司，有時(shí)又會(huì)在成本上偷工減料，提供服務(wù)水平不到位的夏爾巴向?qū)В蛘呤褂美吓f的供氧設(shè)備。

　　每年短暫的登山季是這些公司的業(yè)務(wù)黃金期。為了爭(zhēng)奪客源，公司之間有時(shí)會(huì)展開(kāi)價(jià)格戰(zhàn)，通過(guò)低價(jià)策略招攬更多客戶——不少登山者都觀察到，有些登山公司的報(bào)價(jià)甚至能降低到2-3萬(wàn)美元，對(duì)登山者的資質(zhì)也不會(huì)嚴(yán)格考核。

　　在大本營(yíng)附近，劉雨曈就曾見(jiàn)到一個(gè)外國(guó)女登山者，體積有她三倍大，身上看不出一點(diǎn)平時(shí)運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練的痕跡。她很難想象對(duì)方是否有足夠的技術(shù)和體能登頂成功。

　　“很多人說(shuō)只要你有錢，你就能爬珠峰，還有人說(shuō)夏爾巴可以背著、拉著你上珠峰，”劉雨曈說(shuō)，“有一個(gè)印度的女登山者，身邊有兩個(gè)夏爾巴，但她還是滑墜了，再多的人無(wú)法去救她?！?/p>珠峰頂峰的金字塔投影。（圖片來(lái)源：劉雨曈）

　　從尼泊爾返回西安后，范波才看到了這位名叫Anjali Kulkarni的印度登山者遇險(xiǎn)視頻。他回憶到，自己曾在“陽(yáng)臺(tái)”附近見(jiàn)過(guò)她。

　　回到家后，范波終于向70多歲高齡的父母，“坦白”了自己登珠峰的經(jīng)歷，也正式向家人做出承諾——不再登山了。

　　“登頂珠峰，了了我一大心愿，”范波說(shuō)，“但這是一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)行動(dòng)，我怕給家人和孩子留下遺憾。”

　　劉雨曈也從珠峰回到了廣州，身上還帶著此行的痕跡。在大本營(yíng)的時(shí)候，昆布冰川的寒氣與登山者始終相伴，不少人都感染上了“昆布咳”。

　　在斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲中，她說(shuō)，接下來(lái)想去挑戰(zhàn)難度更大的道拉吉里峰。

　　不過(guò)，她此前的一個(gè)想法改變了。

　　“以前，我想過(guò)我可以留在山上與山長(zhǎng)眠，”但在登頂珠峰時(shí)，她親眼看到了留在山上的遺體，看到了帶著雙層手套仍然十指凍得發(fā)黑最終截肢的同行者。

　　劉雨瞳說(shuō)：“現(xiàn)在，我不想留在山上了，而且我更想活著回來(lái)。所以我要花很長(zhǎng)的時(shí)間去做體能儲(chǔ)備，也要更懂得必要情況下及時(shí)掉頭?！?/p>

　　大多數(shù)從珠峰返回的人，都不會(huì)再回到這里。但新來(lái)者還是會(huì)絡(luò)繹不絕，開(kāi)始這場(chǎng)酷刑式的攀登。沒(méi)有親歷的他們，似乎都有著一個(gè)信仰——“因?yàn)樗驮谀莾海˙ecause it’s  there！）?！?/p>

　　而寫(xiě)下這句話的英國(guó)探險(xiǎn)家喬治·馬洛里，在攀登珠峰過(guò)程中喪生。